
L’ORRENDA PAROLA 
di Achille Campanile

Personaggi 
SILVIA 
SUOCERA 
MADRE 
LA ZIA 
ODOARDO 
ETTORE 
SORELLA 
NONNO 
ARENA 
GOFFREDO 
RAGAZZI 

Salotto in casa di Odoardo. La madre tiene abbracciata Silvia che singhiozza. Entra la 
suocera Lina proveniente dall’esterno, in abito da visita. 

SUOCERA  (sorpresa alla vista di Silvia) Ma perché piange? 
MADRE Odoardo... 
SUOCERA Che ha fatto? 
MADRE Padre esemplare! 
SUOCERA (atterrita)  E’ morto?! 
MADRE No. Ma ha il vizio di dire un’orrenda parola. 
SUOCERA Lo so. L’ho sentito tante volte. Ma non mi pare una cosa da piangerne. 
MADRE Oggi vengono per la prima volta da noi il fidanzato di Silvia e suo padre. Non 

devono sentire la parola. 
SUOCERA Naturalmente. Odoardo non deve dirla. 
MADRE E invece la dice a ogni piè sospinto. Non vi annette alcun significato. È un 

intercalare; è un’esclamazione, un rafforzativo. 
SUOCERA     Lo so. Dice: “quel Ca… del Cav. Tizio”, “che Ca… dici? ? ? ?”ecc. Bé, digli di non 

dirlo; almeno per oggi. Parlagli. 
MADRE Gli ho parlato. 
SUOCERA E il risultato? 
MADRE Un formidabilissimo “Ca…”, che gli è scappato alle mie prime parole. Non se ne 

accorge. Confuso e commosso, va balbettando: “E che Ca... ! Manco fossi un 
imbecille” e frasi del genere in cui, per quanto faccia attenzione e si sforzi, e forse 
proprio per questo, l’orrenda parola finisce sempre per venir fuori, sia pure mugolata;
sicché lui, accorgendosi di averla detta, la ripete con stizza a gran voce, in segno di 
protesta contro se stesso. 

LA LA ZIA È molto antipatico sapere che la fanciulla amata vive in un’atmosfera poco fine.
SUOCERA Ha ragione.        
LA ZIA Mia nipote Silvia che l’innamorato considera un essere angelico, questo giglio, 

questa crea tura di sogno, non si può farla immaginare dai l’innamorato nata e 
cresciuta in un’atmosfera irta di quell’odiosa esclamazione. 

MADRE (vedendo apparire Odoardo sulla porta, che si sta vestendo per la visita; alla 
suocera:) Ecco lo lì, come un colpevole, con le lagrime agli occhi, pentito e 



addolorato, che si morde le labbra perché sta per uscirgli l’odiosa parola. 
ODOARDO  (drammaticamente:) Prometto! 
MADRE Sì! Ci vuole altro! 
SUOCERA Bisogna studiare qualcosa di più efficace. 
MADRE Che resti zitto per tutta la durata della visita, non è possibile né desiderabile. E non 

sarebbe nemmeno umano. 
ETTORE (figlio maggiore, entrando:) Propongo di sostituire la parola con altra, magari 

inventata, che non abbia nessun significato, visto che il significato non c’entra per 
niente. Proviamo con lara, lero, tosi, o altri neologismi. 

ODOARDO Ma che ca... (si tappa la bocca)
ETTORE   Prova con lara. 
ODOARDO (sfiduciato)  Ma che lara... dei miei... 
MADRE Non è un’efficacie surrogato. È come dare uno stuzzicadenti a un fumatore accanito 

per sostituire le sigarette, che ha a portata di mano. 
LA ZIA E poi gli imporrebbe un troppo grande sforzo mnemonico e d’attenzione. 
SUOCERA Ma scusate, fate una cosa semplicissima: un qualsiasi mezzo per ricordargli 

nei momenti pericolosi di non usare l’esecrata parola 
SORELLA Anche questo non è facile, perché la parola viene fuori a tradimento, senza apparente

giustificazione, e quindi è impossibile avvertirne l’approssimarsi per correre ai ripari.
ETTORE Però, siccome gli esce di bocca soprattutto quando s’infervora, adottiamo un mezzo 

meccanico. Per esempio, un campanello. (Tira fuori un campanello a Odoardo:) 
Parla, dì qualche cosa. 

ODOARDO Ma che ca...? (Campanello; a Ettore seccato:) Perché scampanelli? 
ETTORE Credevo che stessi per dire la parola. 
LA ZIA E poi il campanello darebbe alla riunione un carattere di assemblea parlamentare 

odioso quanto enigmatico. 
SUOCERA Normali mezzi di prevenzione e repressione: tirarlo per la giacca, dargli di gomito, o 
un piccolo calcio sotto la tavola quando si stesse infervorando. 
MADRE  È un’incognita. La parola esce fulminea e quindi il calcio la gomitata o altro 

arriverebbe dopo o, nella migliore ipotesi, insieme con l’esclamazione da reprimere, 
aggravando la situazione. 

SUOCERA Occorre un sistema perché si ricordi in ogni momento che non deve usare 
ETTORE Una statuina simbolica! 
MADRE E già, pornografica! 
SUOCERA Ma no, un metronomo che col suo tic tac ripeta incessantemente: “Bada, Anche 

questo è inefficace, anzi pericoloso. Di fronte a uno strumento del genere o a una 
lampadina colorata, un ventilatore in moto, a un turibolo fumante, Odoardo 
esploderebbe nella paventata esclamazione nei riguardi del congegnino.

SUOCERA Fazzoletti! Ognuno tirerà fuori il fazzoletto e l’agiterà verso Odoardo. 
LA LA ZIA Non sembrerà una partenza? 
SUOCERA  Ma no, per rammentargli che sta a cuore a tutti. 
MADRE Proviamo. (Ai tre ragazzi che sono entrati:) Anche voi. (Tutti agitano il fazzoletto 

verso Odoardo e fingono di doversi soffiare il naso). 
SUOCERA Non tutti assieme. (Al nonno sopraggiunto) Comincia tu. 
NONNO (Si soffia il naso con un fragore di trombone). 
SUOCERA Eh, che bisogno c’è di questa cannonata? 
MADRE (ai ragazzi:) E voi, ricordatevi: ai minimo accenno della parola, fate il maggior 

chiasso possibile. Proviamo: che ca... 
RAGAZZI (i ragazzi scoppiano in applausi) Brava! Bis! 
MADRE   Senza quel brava bis. Chiasso soltanto. Di nuovo. 
LA LA ZIA (che era uscita; rientrando) Stanno arrivando! (Movimento generale).                         



Timido campanello alla porta.

RAGAZZINOVado ad aprire. 

Tutti prendono posto, Entrano i visitatori Goffredo e suo padre Arena. Gelo. Timidezza 
generale. Cenni di saluto. SiLvia tira fuori due fazzoletti.

GOFFREDO (timidissimo, piano, con premura:)  Sei raffreddata? 
SILVIA Un po’. 
ODOARDO Ma che... (Fazzoletti fuori. Odoardo un po’ infastidito rassicura i familiari con 

un’occhiata e completa la frase) Ma che diancine. (Il "diancine” suona stonato, 
sembra quei caporali di fureria che nelle vecchie barzellette si stizzivano contro la 
recluta testona). Che diancine di caldo! (Calca sul diancine). 

ARENA Uff! Non si resiste! 
MADRE Davvero! Ieri faceva meno caldo! Sì. Ieri faceva meno caldo. Stanotte non potevo 

dormire. (Preceduta da uno scambio di occhiate e occhiatacce attraverso la porta e 
da qualche mossa controtempo della Fantesca, arrivano i gelati e le bevande 
ghiacce, che scaldano un po’ l’ambiente.) 

Ticchettio di cucchiarini. Nel silenzio: 

ARENA  Sì, fortunatamente il mio ragazzo non è come i giovani di oggi che sono degli 
sfaticati che in tutto il santo giorno non fanno un cazzo, SUOCERAsate il termine. 

Tutti restano come pietrificati. Silvia, lietamente sorpresa a bocca aperta; la Fantesca 
scadalizzata con un piatto in mano e un piede alzato. La madre col capo quasi immerso in un
vassoio di crema. I ragazzi incerti se anche in questo caso, non preveduto, debbano innalzare
i clamori di mascheramento. Uno o due abbozzano un incerto battimano, subito represso 
dalla madre. Odoardo, a occhi sgranati, sembra la statua dei Trionfo dell’innocenza. Un 
tonfo. Goffredo è caduto sul pavimento. 

ARENA L'emozione dei fidanzato. 
MADRE È il caldo. 
GOFFREDO Questo cazzo di caldo! 
RAGAZZI (applausi, ai ragazzi:) non serve. 
MADRE (piano, a parte, a Goffredo, teneramente) Anche papà... 
GOFFREDO Perché non me l’avevi detto? (la guarda con amore e riconoscenza e una punta di 

affettuoso rimprovero). Se sapessi quanto ho sofferto in questi giorni! 
SILVIA E io! Pensavo che tuo padre, e invece…
GOFFREDO Ma che! È una disperazione! 
ARENA (alludendo ai due fidanzati:) Tubano, i due colombi. 

Ora, nel salotto, come per l’arrivo di una buona notiLA ZIA, tutti sembrano sollevati. La 
madre raggiante, cicala perdutamente. I ragazzi sono in uno stato di euforia rumorosa. 
Odoardo sembra ringiovanito e conversa con Arena quasi abbracciandolo, e questi approva 
calorosamente, mentre i due sorbiscono gelati. Nel frastuono festoso, nel lieto cicaleccio 
generale s’afferrano ogni tanto, appena accennate, le parole: “…azzo…, azzo..., azzo..., che 
cazzo... Ma che cazzo... mi è stato risposto?” e poi, quasi in un fruscio, bisbigliati, sussurrati.

(Sipario)


